今年秋天，我实现了计划多年的青甘大环线旅游，一路上风光旖旎、艳阳高照，可到达心心念念的德令哈时却阴云密布、大雨滂沱。从炎热的福州来到海西州，一下子冷到心寒，不免想起《德令哈一夜》的歌词：“谁在窗外流泪，流得我心碎。雨打窗听来这样的伤悲，刹那间拥抱你给我的美！”

1988年，同龄人海子来到德令哈。那一天也是阴雨绵绵、寒风凛冽，在这座荒凉的城，在无限的落寞与寂寥中，他抒写了《姐姐，今夜我在德令哈》的绝唱：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩；姐姐，我今夜只有戈壁，草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。”

德令哈是海子从生到死的转折点。在这座西部小城，天上无鸟飞，风吹石头跑，海子用全部的感情向深爱的姐姐发出邀请，但呼唤声飘落在巨大的旷野，听不到任何回应。对海子而言，这是用生命完成的最后诗篇，而对文艺青年而言，多少年过去了，德令哈已然是情殇诗城与精神地图，自始至终回响着对爱情与生命本质的叩问。

今天，穿越茫茫戈壁，我终于走到了这座城市。秋天的德令哈，很冷很冷，冷得可以听见盐湖深处结冰的声音，冷得可以看见建筑外墙散发的寒气。由于城市的周边就是无人区，无垠的荒原、无尽的风沙以及无处不在的空荡荡，让人很自然地感觉到了无边的孤独。在阳光下踽踽独行的自己，仿佛体味到当年海子无处寄托的绝望，以及郁结在这块土地上的最后的挣扎与最终的反抗。

巴音河穿过德令哈可鲁克湖与托素湖，两个湖一淡一咸，当地人称这两个湖为情侣湖。相传一对恋人相爱却不能相聚，于是两个湖成了这对恋人的两滴眼泪。这片土地有爱情的元素，也有悲情的成色。这个地方容易产生故事，但可能是婉约的、悲悯的。德令哈的湖，多半是盐湖。翡翠湖绵延数十里，却碎作无数自成天地的镜泊。水面是翠绿、宝蓝、琥珀黄，极尽斑斓，温柔如梦幻，湖底却是生命的禁区，无鱼无草，唯有盐晶沉默堆积；察尔汗盐湖美得令人窒息——那是一种近乎残酷的美，澄澈如天空之镜，却让一切生物难以呼吸。当年的海子是否也行至盐湖之畔，是否也在享受孤独的同时感受到了氧气的稀缺与环境的逼仄？

德令哈是荒漠之城，也是生态之城；是孤独之城，也是纯粹之城。这里的空气特别纯净，天空如婴儿般透明，旷野如原始般静谧。这座人们心目中的生命禁区、死亡之海、荒凉之城，早已在岁月中生长出绚烂与温情。前些年，德令哈建起中控50兆瓦光热电站，在2万块定日镜的反射下，大漠戈壁折射出耀眼的光芒。这里已是世界光能之都，晴空之下璀璨如太阳之眼，夜晚也显示出迷人的色彩，透着“孤岛”的魔幻感。那天午后，我走进“海子诗歌馆”，告诉他，如今的德令哈，不仅有风，而且有光；不仅有沙，而且有热。那天深夜，万籁俱寂，望向无尽的黑夜，近距离地感触到了海子诗里遗落的一丝月光，虔诚地为他点亮一盏心灯。我相信，再荒凉的地方也无法吞噬灵魂对光与暖的渴求，就像刀郎声嘶力竭地为海子沉重的灵魂找到出口一样地呼唤着“你再忍一忍，你再等一等”，真切地希望这声音能够穿越亘古的荒芜，抵达每一个孤独的心门，引渡沉浮于黑夜中的灵魂，奔向黎明的原野。