转自：北京日报客户端
前门大街原卖科技主题的新华书店肖复兴画于2024年11月
老街，指前门大街。自明正统二年（1437年）建成前门楼子（正阳门）后，就有了这条街，近六百年的历史，自然算作老街。清人入关后，不许汉人住在内城，不许娱乐场所开在内城，造成前门大街商业和文化的繁荣。这种繁荣，在清末前门火车站的建成后得以加速，直至民国期间和北平和平解放之后，中轴线南端的前门大街，都是京城的地标性存在。前辈作家李健吾先生曾经极度赞美说：“繁华平广的前门大街就从正阳门开始，笔直向南，好像通到中国的心脏。”上个世纪30年代，另一位前辈陈宗蕃先生在《燕都丛考》中说：“自正阳门而南曰正阳门大街，俗称前门大街，跨护城河有桥……桥南昔为驰道，今已平为马路，并设铁轨以通电车，迤南直通永定门街，夹道市廛林立。”这样的情景，一直延续到我小时候，即上个世纪60年代。
那时候，护城河还在，河上的玉带桥还在，有轨电车叮叮当当也还在响着，五分钱一张车票，从五牌楼荡荡悠悠坐到终点站永定门。从五牌楼到珠市口，这段一里来长的前门大街，最为热闹，“夹道市廛林立”中，有三家书店——如果算上五牌楼东紧靠大北照相馆南侧的一家报刊门市部，卖的杂志也算作书的话，应该是四家书店，颇为醒目。
三家正规书店分别是：一家路西，高台阶，西式三层小楼，专卖科技书籍，二楼墙上镶嵌有红色毛体的“新华书店”四个大字，竖立；一家在科技书店南面一点儿，路东，专卖旧书，一排宽敞的平房，门楣上有郭沫若题写的大字“中国书店”，横幅；另一家也在路东，北靠从上海新迁来的老正兴餐馆，南靠普兰德洗染店，是家专门卖儿童书籍的儿童书店。
小时候，最常去报刊门市部，那里离我家最近，出我住的西打磨厂街，一拐弯儿就到。小学五六年级开始，一直到我初中毕业，不少个星期天的上午，我都会去那里。屋子细窄长条，不大，但开架摆满全国各地的文学杂志，那些杂志的名字起得都很好听：《蜜蜂》《芒种》《新港》《奔流》《火花》《延河》《青海湖》……都是我第一次见到。常站在那里，一看一个上午，它是我少年时代的免费阅览室。
路东的中国书店，是家旧书店。读高中后，我常去那里，当然，主要是去蹭书看。那时候没什么钱，顶多花一两角钱买一本便宜的旧书，就算是得胜而归。记得很清楚，有一次看到流沙河的一本短篇小说集《窗》，知道流沙河是个诗人，写过《草木篇》，没想到他还写小说，很好奇，花了一角钱买下，也没有看懂。
1973年，父亲突然病故，我从北大荒回到北京，报刊门市部没有了，但路东的中国书店依然健在，还是卖旧书，品种不多，但有鲁迅的单行本、瞿秋白的《海上述林》、方志敏的《可爱的中国》，还看到浩然的小说集《喜鹊登枝》、李季的上下两册诗集《石油诗》。那时，待业在家，无聊时常去那里翻书，消磨时光。兜里寒酸没钱，眼前却有书可看，也是乐事。一年之后，我从北大荒调回北京，在一所中学当老师，拿出第一个月工资42元半中的20元，在那里买了人民文学出版社1957年版的一套十卷本《鲁迅全集》。后来，又买了李季的《石油诗》，寄给在青海油田当修井工的弟弟。
路西的科技书店，也是我那年待业在家时候去的，是第一次去，是冬天。旧书店里的煤火炉烧得不暖，便到对面的科技书店，那里好像有暖气，房间比旧书店小，但比家里还暖和。去那里，主要为避寒取暖。那里清静，见不到几个人，怕店员说，就装模作样地从书架上取书看。我不知道楼上做什么用，书店只设在一楼，对面两排书架，分门别类摆放着各种科技类的图书。我对那些物理、化学、航空、矿业之类的书，没什么兴趣，又没有文学书，主要是看医学类的书。那些大厚本的书里，有人体解剖图，图旁还有详尽的注解。那里面女人的人体解剖图，最吸引我的目光。中学读书时，有生物课，却从来没有看过这样须眉毕现的人体解剖图，那些女人的乳房、腹部、臀部和阴部，看得我心惊肉跳，血脉贲张，常常羞得满脸通红，做贼心虚般，总觉得会被店员发现。
儿童书店，是后建的。我小时候，没有见过它，有了孩子之后，发现了它。在北京，以前有专门为孩子放映电影的儿童影院，以及为孩子演出话剧的中国儿童艺术剧院，没有听说有专门为孩子服务的儿童书店。这大概是当时北京唯一的一家。书店不大，很窄的一长条，进深很短，进门就是柜台，柜台后面是书架。孩子读小学，我常常带他到这里来买书，买了好多本郑渊洁写的童话。孩子读小学五年级那年暑假，在这里看到一本厚厚的《少年百科辞典（生物卷）》，非常兴奋，爱不释手，不问价钱，毫不犹豫地让我掏钱买下。抱着书，出了门，他就一屁股坐在书店门前的台阶上翻看了起来。想想我读小学和中学的时候，买一本书最多不过可怜巴巴花一两角钱的情景，真的是不可想象。
流年似水，恍然如梦。如今的前门大街，不要说不是李健吾先生和陈宗蕃先生在时见到的样子，就是和我的儿时、我孩子儿时见到的样子，也大不一样了。尽管前门大街已经改头换面，但是，偶尔我还会去看看，毕竟那里有我儿时、青春的难忘记忆。那里也还有那四家书店抹不掉的影子。“夹道市廛林立”的街道，怎么可以没有一家书店？何况它有四家！在北京城那么多的老街上，除了琉璃厂，大概只有它了。
今年夏天，很热的一天，我带着儿子，儿子带着他的儿子，一起到前门大街走走。儿子的儿子刚好到了他买《少年百科辞典（生物卷）》的年龄。
天实在太热，小孙子跟在我的屁股后面，走出了一身汗。他悄悄地问他爸爸：怎么我爷爷走到这儿这么兴奋？他爸爸没有说话，一任跟着我往前走。
可惜，儿童书店不在了。它原来的地方，变成了一家卖糖的商店。大北照相馆旁的报刊门市部也不在了，那里变成了一家冷饮店。
路东卖旧书的中国书店，所幸还在，郭沫若题写的“中国书店”大字，还横在门楣上面。只是它变身二层小楼，红柱碧瓦，仿古装潢，却没有以前面宽，因为左右两侧截出两段，其一做了张一元店铺，改卖《鲁迅全集》旧书为新上市的茉莉花茶了。我走进去看看，一楼完全找不到一点以前的影子，主要是不仅没有一个顾客，更是没有一本旧书。我问店员旧书在哪里？她没说话，只是指指楼上。我踩着木楼梯上了楼，楼上没有一个人，四围墙边书架上的书，大多是一套套大厚本的精装新书；中间铺位上摊放着的书，倒是旧书。我看一圈，没有一本像样的旧书，就连鲁迅的单行本、《海上述林》《可爱的中国》《喜鹊登枝》《石油诗》或《窗》这类的旧书，都找不到了。
路西的科技书店也还在。它曾经一度变身餐馆。去年夏天来的时候，它大门紧锁，寂寞而空空荡荡。今年来，它开门揖客，改卖片仔癀。
不管怎么说，它老楼沧桑，外貌未变，门前台阶仍在，楼旁大树还在；二楼墙上镶嵌有红色毛体的“新华书店”四个大字虽然不在，但残留的旧痕依然依稀可辨，默默留存着时光的印记。青春的记忆扑面而来，如故人重逢，那样亲切。我忍不住坐在街对面，画了一张它的速写。
热辣辣的阳光，从对面原来科技书店的楼顶上，从我的画本上，如水流过。
（作者为当代著名散文家）
来源：北京日报
作者: 肖复兴
